妥瑞症，Tics，屬於兒童神經異常的疾病。 動作上會有不自覺的肌肉抽動，像是抽鼻子、眨眼、轉頭、清喉嚨；聲音上則會有不自覺的特別聲音，像是嘶嘶聲、尖叫聲，少數會罵髒話。 大約5~7歲左右開始出現症狀，症狀在10~14歲的時候達到最高峰，之後慢慢下降。
「看到紙條放在我面前的時候，我的心都會不自覺的抽動起來」
小賈，一個都快被我淡忘的名字。
在某次朋友的聚會中，我們認出彼此。從國二就出國念書的他，已經消失在我們的同學圈中。
「因為想回到家人身邊，所以我回台灣工作了。」
「你知道我當初為什麼要出國嗎？」
「我不知道耶？我以為是你們家要移民。」
「你說對了一半，其實，是因為我的妥瑞症。」
随著藍山咖啡的煙霧，小賈娓娓道來。
——————————————————————————————————————–
其實我一直是個功課很好的人。我也很熱衷於和同學玩在一起，但是上了國中，我非常不開心。因為大家都會嘲笑我的妥瑞症。
除了我會歪嘴，眨眼，還會不由自主的發出「嘖嘖」的聲音
那時候班上有些人成績比不過我，就會故意模仿我，說我就是外星人，才會這麼不正常。
有時候上課，我覺得連老師都會用一種異樣的眼光看待我
雖然我的爸媽從小就告訴我那沒什麼，又不會影響到我的表現
但當我接觸到同學有意無意嘲笑的時候，我真是氣極了。
我好恨我自己有這樣的症狀
為什麼我就不能跟一般人一樣，好好的坐在那邊，安安靜靜地上課
甚至會有同學丟紙條在我的桌上，裡面常常寫著「吵死了，滾回你的星球去，白痴！」
漸漸我開始不想上學，我只要看到我的桌子，就會害怕等等會不會有紙條又放在我的桌上，裡面又要寫什麼難聽的話，來對付我沒辦法改變的事情。
後來我爺爺覺得這樣下去不是辦法，所以就和我爸商量，讓我去美國念書，看看換個環境會不會比較好。
也不是說美國人就不會嘲笑你，但在那裡，可能各式各樣的人多了，我好像就顯得不那麼奇怪了。
我在那裡，也就順利地念了下去。可是我還是想念亞洲，特別是我爸媽和台灣。
大學畢業後，我在美國待了幾年，但我還是想回來。
長大以後的我，雖然妥瑞症沒有念書時那麼嚴重了，但只要對話的時間一長，對方很難不發現我的異樣。所以我在談話的一開始，都會先告訴對方，以免對方覺得很奇怪。
而那次，我丟掉了一個生意。因為是個大案子，我熬夜準備提案，報告時又太過緊張，讓歪臉和咂嘴的狀況那天特別嚴重。
即便我很清楚不是因為這件事而失敗，但憤怒的老闆沒有這樣想。
那天，我回到辦公室，我的老闆把我叫進他的辦公室
「小賈，你知道你丟掉的是多大的案子嗎？你連報告的時候都不能好好報告嗎？把你那個歪嘴的習慣給我改掉，不然就給我滾出這間公司。」
那天，我提早離開公司，坐上了公車
我不知道自己要去哪裡，就像我從台灣到美國，繞了一圈之後，我好像還是那個無助的國中生。
在車上，我控制不住自己的嘴，一直發出「嘖嘖」的聲音
車上很空，我已經坐在最後一排角落的位子，但我的前兩排，還是有個婦人坐在那裡
他不時地回頭看我，像是我的聲音好像打擾到他一樣。
接著，他起身了，遞給我一張紙條，沒有眼神交流地默默下了車
我用顫抖的手接過那張紙條，像我接到過的無數紙條一樣
我握著那張紙條，不敢打開
在已經很糟的一天，我到底還要不要再接收更多的刺激
為了避免再帶給別人困擾，我在下一站下了車。
離峰時間，我坐在空無一人的公車站，手上還握著那張陌生人的紙條
我很想直接丟掉它，但今天已經那麼糟了，我想看看，到底還可以有多糟
一打開紙條，我模糊了視線
「我的兒子跟你一樣，也有妥瑞症。上帝讓你們到世上，也賦予了你們獨一無二的特色，你找到自己真正想做的事了嗎？」
我不知道自己坐在那個公車站到底多久。我就這樣握著那張紙條，在路邊哭了起來。
我繞了世界半圈，花了那麼多年，最後，是我最害怕的紙條救贖了我。
——————————————————————————————————————–
「也許我不該把妥瑞症視為一種錯誤，這就是我的一部分。我和別人一樣很努力，但我就是和一般人有些不一樣。
所以我現在都會去做義工或去教會分享，讓和我有一樣症狀的小朋友知道，我們讓別人知道我們的狀況。該服藥就服藥，但重點是，不用覺得羞恥或想躲藏。就像我，躲了這麼多年，從台灣躲到美國，到最後，我還是要回來面對我自己。」
從坐在教室的小男孩，坐在公車站的大男孩，到現在，坐在我面前的小賈
妥瑞症在他的身上，從未離開過。他曾經避之唯恐不及的，卻是現在他能夠和別人侃侃而談的故事。
「你身邊有沒有這樣的孩子？現在大家對妥瑞症的了解和接受度有比以前高了嗎？如果他們也有一些狀況，我可以去和他們聊聊。」
「這是你發現的天賦之一嗎？」
「是啊！如果上天要讓我體驗妥瑞症孩子的成長歷程，那也許讓有同樣狀況的人知道他們並不孤單，可能也是我的使命之一。所以他派了一個天使來提醒我，即便別人不能認同我，但其實我該好好正視自己。」
雖然看過不少特教的孩子，但成長過程會面臨的自我懷疑與挑戰，真的是如人飲水，自吞酸苦。
「我會的，希望你也能當我學生的天使，讓他們能夠知道，生命中也有這麼一個人，不為什麼地想為你加油打氣。」
希望有天，他們也能成為別人的天使，為他們遞上充滿力量的一張紙條。